
 reizen

Maandag: brullende vogels 
Wat je doet in Kenia als je iemand ontmoet 
– ook al is de vorige keer vijf minuten gele-
den – is hem een hand geven en vragen hoe 
het met hem gaat. Dat hebben we vandaag 
een stuk of zestig keer gedaan. Mijn eerste 
impressie van Amref Flying Doctors in Nai-
robi is dat ze veel te veel mensen in dienst 
hebben. Dat is niet echt zo, maar ik raak in 
de war van al die mensen aan wie we wor-
den voorgesteld in het ene kantoortje – waar 
ze even komen overleggen – en dan later 
opnieuw, op hun eigen werkplek.
Mijn tweede impressie is, onvermijdelijk, 
dat iedereen even aardig is. Dat komt door-
dat hier iedereen nog ‘welkom’ tegen je 
zegt, een in Nederland uitgestorven ge-
bruik.
De derde impressie is een heel vreemde. In 
tegenstelling tot in Nederland moeten de 
mensen onbedaarlijk lachen om mijn grap-
jes, die soms niet eens zo kies zijn. Doen ze 
dat omdat ze elke aanleiding om te lachen 
aangrijpen? Of komt het doordat mijn 
 humor op geheimzinnige wijze aansluit bij 
die van hen? Of doen ze dat soms uit gêne, 
omdat ik écht te ver ga? Amref-chauffeur 
Peter schatert om mijn opmerking dat hij 
ons kan sms’en als hij verlaat is, bijvoor-
beeld omdat hij vastzit in het verkeer of 
 omdat hij dood is. Maar het zou wel eens 
kunnen dat je geen grappen over doodgaan 
hoort te maken in een land waar onder de 

 vliegende helden
Ze vloog met Amref Flying Doctors naar Kenia om inspiratie op te doen 
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De slaapzaal voor vrouwen in het Kakuma 

Hospital, apparatuur is hier niet te bekennen
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armen sterven aan de orde van de dag is. 
Dat geschater zou wel eens kunnen dienen 
om mij verlegenheid te besparen.

Alternatieve landingsbaan
Anekdote van de dag: de landingsbaantjes 
in de bush worden doorgaans verlicht met 
koplampen van een stuk of zes auto’s langs 
de baan. Aan het eind staat een man met 
een lantaarn. Maar het is voorgekomen dat 
de man die het vliegtuig bij het opstijgen op 
zich af zag komen zó bang werd, dat hij 
wegrende met zijn lamp – zodat de piloot 
geen idee meer had waar de baan ophield 
en waar de bush begon.
We moeten daar erg om lachen op het gras-
veld van de Britse vliegclub, waar we onder 
een parasol de lunch krijgen geserveerd. 
Maar eenmaal buiten de hardhouten poor-
ten lijkt het opeens een beetje een fout 
grapje. Domme zwartjes schrikken van vogel 
die brult.
Morgen gaan we zelf met een vogel die 
brult. Dan begint mijn inwijding, nodig voor 
het schrijven van een vliegendedoktersro-
man, in opdracht van Amref, Dokters van de 
Wereld en Simavi. Tot mijn genoegen gaat 
dr. Musomi, die het outreach-programma 
van de vliegende dokters coördineert, ook 
mee. ‘Daktari’ wordt hij genoemd. Daktari 
was vroeger mijn lievelingsprogramma, 
maar ik kom er nu pas achter dat het ge-
woon ‘dokter’ betekent. 
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thousiast. Juist daaruit haalt hij zijn bevre-
diging. Hij ziet geen ellende. Deze dokters, 
die naar afgelegen ziekenhuisjes vliegen om 
drie dagen lang van ’s ochtends vroeg tot 
’s avonds laat te opereren, weten hoeveel 
mensen ze weer aan een normaal leven hel-
pen.
Verbaasd waren we hier een Nederlands ge-
zin aan te treffen. Een stagebegeleider-be-
wegingstherapeut, zijn schatten van doch-
ters en zijn vrouw Fieke. Zij werkt in een 
ziekenhuis en stelt voor deze kinderen een 
fotoboek samen als voorbereiding op hun 
operatie. Op dat laatste idee zouden ze hier 
niet gauw gekomen zijn. Patiënten moeten 
niet zeuren. Een kromgegroeid jochie zit 
onbedaarlijk huilend op zijn beurt te wach-
ten, bang voor wat hem te wachten staat. Ik 
krijg hem stil door mijn kop te laten zien. 
Van alle passerende blanken lijken ze mij 
wel het gekste te vinden.
Tot nu toe is alles goed gegaan. Opereren is 
een blij gebeuren, blijkt.

Donderdag: aandacht voor hiv
We zijn naar het noorden gevlogen over rui-
ge bergen en woestijn, naar het westen over 
akkers en theeplantages, en vandaag vlogen 
we naar het oosten over eindeloze droge 
steppen. Er is genoeg regen gevallen dit 
jaar, maar voor een Nederlands oog ziet het 
land er toch dorstig uit. 
In de streek waar de Somali’s wonen – geen 
vluchtelingen uit  Somalië, maar verwanten; 
volkeren hebben nu eenmaal niets met gren-
zen – is de sfeer veel oosterser. De muziek 
klinkt er anders, een moskee domineert het 
profi el van Garissa en veel vrouwen lopen 
zwaar gesluierd.
Er wordt hier veel gedaan aan de bestrijding 
van hiv en aids. Er is zelfs een speciaal ge-
bouwtje voor, geschonken door Japan. In 
deze moslimstreek wordt niet over sex ge-
sproken en niemand geeft toe dat hiv een 
probleem zou kunnen zijn. Toch komen 
zwangere vrouwen vaker om zich te laten 
testen en, zo vertelde het hoofd van deze 
speciale afdeling, de condooms die in de 
wc’s gratis voor het pakken liggen, zijn elke 
ochtend weer op.
Hilariteit toen onze trouwe begeleider dr. 
Johnson Musomi een vrouw een hand pro-
beerde te geven. Ze weigerde pertinent. 

codeloterij heeft geschonken, maar in het 
cadeautje van de people of the Netherlands – 
van de kroonprins, zegt men hier gemaks-
halve, want hem kennen ze. Hij is bescherm-
heer van Amref Nederland. Het toestel 
wordt binnenkort vervangen door eentje 
met een echte radar. Maar geef mij er maar 
een waar de piloten elkaar uithoren over 
hun exacte locatie: ‘Ik dénk dat je recht voor 
me zit.’
We landden aan de oever van het Victoria-
meer. Van daar ging het per auto omhoog 
naar het Nyabondo-plateau. Akkers, koeien, 
voetgangers langs de weg. Ezeltjes, maar 
ook fi etsen beladen met brandhout. De geur 
van brandend hardhout is er een die je nooit 
vergeet, al is het een kostbaar genoegen.
Op het plateau lagen de gebouwen van de 
missie in de zon te stralen, dik in de kleurige 
verf. Een school, een ziekenhuis, een revali-
datiecentrum. In dat laatste wachtten de 
mediagenieke kinderen die je kent van 
plaatjes van het Lilianefonds: de misvorm-
de, de vergroeide, de kreupele, op een ope-
ratie.

In de operatiekamer
Ik heb er twee bijgewoond, uitgevoerd door 
de ingevlogen dokter Asrat Mengiste en zijn 
plaatselijke collega. De apparatuur was net 
even beter dan in Kakuma. Het meisje werd 
beademd en haar hartslag werd gemeten 
door een echte machine, al was het dan een 
afdankertje uit het noorden. Haar verbran-
de en daarna verkleefde hand werd geres-
taureerd: de pink ging eraf, de duim en de 
middelvinger werden losgesneden en opge-
lapt met een stukje vel uit haar lies. Dat was 
donkerder bruin dan haar handpalm, maar 
om schoonheid malen ze hier niet. Dit 18-
jarige kind zou moeten bedelen als ze niet 
geholpen werd. Ze zag er prachtig uit in 
haar slaap.
Daarna werd een jongen verlost van het 
 littekenweefsel in zijn hals. Ik had het even 
moeilijk toen van zijn gave dijbeen een fl in-
terdunne lap vel werd geschaafd met iets 
dat lijkt op een groot aardappelschilmes. 
‘Het ziet er bloederig uit’, zei ik slikkend 
 tegen niemand in het bijzonder, ‘maar het 
geeft me toch een groot vertrouwen in het 
herstellend vermogen van het menselijk 
 lichaam.’ Asrat keek op. ‘Precies!’ zei hij en-

Eigenlijk kan ik er geen genoeg van krijgen, 
maar Johnson Musomi komt me halen voor 
de lunch.
De gang doet ook dienst als verkoeverkamer 
(apparatuur is er toch niet). Het jongetje 
wordt moeilijk wakker, trappelend en kreu-
nend. Dat gebeurt, zei dr. John, als iemand 
erg bang is geweest. Maar het komt wel 
goed met hem. Dr. John heeft tussen de 
operaties door nauwelijks tijd om een blik 
in de krant te werpen. En in een zijkamertje 
staat zijn lunch koud te worden. 
Alle blaaswormcysten van de streek worden 
deze dagen verwijderd. En dan misschien 
wel weer een jaar niet. Het zou erg in het 
voordeel van de mensen zijn als ze leerden 
babybilletjes niet door honden te laten 
schoonlikken, en hun handen te wassen.
Maar ja, water. We vlogen hiernaartoe over 
een woestijn. In het ziekenhuis is helemaal 
geen stromend water vandaag. De dorpelin-
gen hebben de leiding tussen de boorput en 
het missiehospitaal weer eens afgetapt voor 
het vee en de velden. Het botert niet zo tus-
sen de mensen in de streek en het missiezie-
kenhuis. En dat vind ik na vandaag héél 
moeilijk te snappen.
Op de kinderafdeling zien we een jongetje 
met littekens op zijn rug, aangebracht door 
de wonderdokter die had geprobeerd hem 
te genezen van longontsteking. Gelukkig 
heeft zijn moeder hem later toch naar het 
ziekenhuis gebracht. Op de kinderbedden 
zitten de moeders. Vrijwillige zorg van fami-
lieleden is onmisbaar hier. Buiten, op de 
stoepjes om de binnenplaatsjes, is het heel 
gezellig. De verzorgsters die even niet hoe-
ven, zitten daar gezellig te babbelen en vin-
den het geweldig komisch dat de fotograaf 
óók een piercing in zijn onderlip heeft.

Woensdag: 
vliegtuig van de prins
De piloot die we vandaag hadden, mocht ik 
meteen. Kihari, kaalkop, wordt hij genoemd. 
Ik ga hem met naam en al gebruiken in mijn 
vliegendedoktersroman, want ik mocht 
voorin zitten met een koptelefoon op en hij 
heeft me alles uitgelegd. Vliegen is toch 
meer werk dan ik dacht, want deze Cessna 
Caravan vliegt men op het zicht. Goed uit-
kijken dus.
We gingen niet met het toestel dat de Post-

Ik heb vandaag ook ongeveer zestig keer het 
woord aids gehoord. Ik begin een beetje 
bang te worden voor wat we te zien krijgen.

Dinsdag: wonderdokter?
Voor om mijn haar krijg ik een tod – een 
door en door versleten stukje operatie-
schort. Later zie ik dat soortgelijke vodden 
worden gebruikt om de steriele instrumen-
ten in te wikkelen. Die verschoten groene 
en blauwe pakketjes worden net zo zorgvul-
dig klaargelegd als in onze glimmende zie-
kenhuizen. En zijn net zo schoon.
De opererende dokter in dit verafgelegen 
ziekenhuisje in het noorden van het land – 
Kakuma, in mijn atlas staat het niet – is 
dr. John Wachira, gespecialiseerd in blaas-
wormcysten. De worm verspreidt zich via 
de ontlasting van honden – voor Turkana-
nomaden onmisbaar bij het bewaken van 

het vee. Heeft het beestje zich eenmaal in 
de mens genesteld, dan legt hij daar zijn 
 eitjes. De larven vormen met vocht gevulde 
blazen, en het lichaam maakt daar een kap-
sel omheen. We zien een jochie van 13 dat 
wel zwanger lijkt en een man met twee 
knieën in één been. Die enorme zwellingen 
worden lekgeprikt en leeggezogen door dr. 
Wachira. Daarna wordt er een halve liter 
desinfecterende vloeistof in de holten ge-
spoten om achtergebleven larven te doden. 
Om te kijken of er nog cysten zitten, moet 
de specialist fl ink wroeten. Wappes, daar 
komt weer een lap lever naar buiten fl ap-
pen. Ik herken hem van de slager.

Cysten-verwijder-dag
Ik blijk hier goed tegen te kunnen. Hier 
wordt een mens beter gemaakt. En nog een. 

Een vrouw in het Nyabondo Hospital is op weg om haar borden en 

bestek af te wassen – áls er stromend water is vandaag

‘Daktari was vroeger 
mijn lievelingsprogramma, 
nu weet ik pas dat het 
gewoon ‘dokter’ betekent’
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Een operatie in Garissa. Aan de linkerkant Tom Raassen, 

een Nederlandse chirurg met 30 jaar ervaring in Afrika

Een vrolijke man in het Nyabondo 

Hospital, hier wachten veel 
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kinderen op een operatie
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andere bleek een heel nieuwe plasbuis no-
dig te hebben. Die knutselde dr. Tom Raas-
sen stante pede in elkaar.
We waren te gast in het districtsziekenhuis, 
een reeks nieuwe gebouwen, weer een 
graadje beter geoutilleerd. Ik was dus enigs-
zins geschokt toen een op bloed beluste 
vlieg probeerde te landen in de buik van een 
patiënt. Er lag tussen de scalpels een vlie-
genmepper klaar. De verplegers bleken ge-

oefende meppers. Zelfs als er 
een vlieg neerstreek op het 
hoofd van de chirurg, klapten 
ze hem ter plekke dood. De 
dokters knipperden niet eens 
met hun ogen.
Ook al kunnen de vliegende 
dokters geen vliegtuigen meer 
besturen en is de romantiek van 
vroeger verbleekt, van wat ze 
wél kunnen, ben ik diep onder 
de indruk. Uren en uren achter 
elkaar op hun benen blijven 
staan in de warmte, drains in 

elkaar draaien van een stuk infuusslang of 
de vingers van een operatiehandschoen, 
nieuwe dokters opleiden tijdens de rit en 
dagen bivakkeren in soms povere behuizin-
gen – daar ben ik deze week letterlijk stil 
van geworden. Van mij geen grappen meer. 
Ik word al duizelig na tien minuten dat 
 operatiekapje voor mijn snuit!

Vrijdag: tussen verdriet en 
dankbaarheid
Rust en tijd voor refl ectie, in het wildpark, 
waar dan toch opeens een oude, knorrige 
leeuw naast de auto opduikt. We noemen 
hem Clarence, naar de leeuw uit Daktari. Ik 
denk terug aan woensdag, toen ik het in het 
revalidatieziekenhuis aan de stok kreeg met 
dr. Musomi, omdat die zo artsachtig arro-
gant naar zijn patiënten stond te wijzen. 
‘Dat is een klompvoet’, zei hij over een aar-
dig jochie dat deed of hij het niet merkte. 
Volgens dr. Musomi vinden de patiënten het 
best om ‘een klompvoet’ genoemd te wor-
den. ‘Ze zijn veel te dankbaar dat ze gehol-
pen worden.’ Ik deed gegeneerd of ik er niet 
bij hoorde.
Later in de week legde Musomi het nut van 
barenspijn uit: een kind waarvoor je zo’n 
hoge prijs betaalt, schat je des te meer op 

Hij snapte er even niets van, tot hij zag dat 
ze mij wel de hand wilde drukken. Dikke 
pret. Hoe kun je ze opereren als je ze niet 
mag aanraken? vroegen wij ons af.
Met Faiza, een aardige verpleegster, raakte 
ik aan de praat over de islam. Hoewel ze 
een baan heeft en duidelijk een zelfstandige 
meid is, vond ze toch dat de voorschriften 
voor vrouwen strenger nageleefd zouden 
moeten worden. Maar de praktijk wint het 

van de leer, anders stonden er niet zo veel 
vrouwen op de wachtlijst. De chirurgen mo-
gen dan voor het merendeel Afrikanen zijn, 
het zijn wél mannen.

Uitgestoten
Door de gebrekkige zorg rond de geboorte 
lopen veel vrouwen fi stels op tussen de uri-
newegen en de vagina. Met andere woor-
den: ze lekken urine. Met nog andere woor-
den: ze stinken een uur in de wind. Er hing 
een sterke pislucht in de gang. Zoiets ver-
wacht je toch zelfs niet in een ziekenhuis in 
Afrika. Die lucht bleek te komen van één 
vrouw, die daar op haar beurt wachtte. Hoe-
wel ik zo ongeveer elke patiënt gegroet heb 
vandaag, sloeg ik haar instinctief over. Zo 
gebeurt het dus dat een vrouw wordt uitge-
stoten.
Degenen die hier stukgelopen levens ston-
den te repareren, waren chirurg Tom Raas-
sen van Amref en de gynaecoloog Marnix 
Koppe, een ‘Rotary-dokter’. Nederlanders 
allebei – hoewel Raassen met zijn dertig 
jaar ervaring in Afrika misschien zelf een 
Afrikaan genoemd mag worden. Van één 
vrouw bleek tijdens de operatie de baar-
moederhals kwijt te zijn. Waarschijnlijk per 
ongeluk dichtgenaaid na een keizersnee. De 

waarde. Even later sprak hij zichzelf tegen 
toen hij zei dat de Somali-moeders in het 
oosten van het land er niet overmatig mee 
zitten als een kind sterft. Altijd gedacht dat 
dat een blank argument was, bedoeld om 
schuldgevoel te wissen!
Gelijk heeft hij niet. Want dat sommige 
moeders dof voor zich uit staren, betekent 
alleen maar dat ze verdriet zitten te verber-
gen. Maar wat die dankbaarheid betreft, 
heeft dr. Musomi het zéker bij het rechte 
eind.
Topspecialisten als Wachira en Mengiste, 
maar ook Faiza en haar collega-verpleeg-
kundigen, en Sammy, de bezielde apotheker 
in Kakuma, zijn de levende voorbeelden van 
wat de hulporganisaties voor ogen staat: 
het opbouwen van expertise onder de Afri-
kanen zelf. En hoe hoog ziekenhuisdirectri-
ces ook opgeven van Tom Raassen, het zou 
toch mooi zijn als hij over een tijdje niet 
meer nodig was. Ik hoop dat hij er dan door 
zijn goede voorbeeld in geslaagd is zijn Afri-
kaanse collega’s een tikje meer consideratie 
voor patiënten bij te brengen.
Dankbaar ben ik ook. Wat ik hier gezien 
heb was geen wanhoop, geen uitzichtloze 
ellende, maar hoop en het begin van nieuwe 
levens. 

Op bezoek bij de prothesemaker tijdens 

de rondleiding in het Nyabondo Hospital 

Een arts in opleiding mept de operatiekamer 

met geoefende hand vliegvrij: de vliegenmepper 

ligt gewoon tussen de scalpels 

‘Vliegen worden gewoon
doodgeslagen op het 
voorhoofd van chirurgen – 
ze knipperen niet eens’

«

In Kenia bezocht Lydia Rood 
Afrikaanse en westerse artsen van 
ontwikkelingsorganisaties die zich 
inzetten voor de Afrikaanse gezond-
heidszorg. In opdracht van Dokters 
van de Wereld, Simavi en Amref 
Flying Doctors, schreef ze een 
‘vliegendedoktersroman’, gebaseerd 
op dit bezoek. Hoofdstuk 1 van 
Belofte onder het Zuiderkruis vind 
je bij deze esta. 
De complete roman is te bestellen 
via www.doktersroman.nl

Het apothekersmeisje in het Kakuma Hospital, 

een verafgelegen ziekenhuisje in het noorden van het land 
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