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/e vloog met Amref Flying Doctors naar Kenia om inspiratie op te doen
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voor haar ‘verantwoorde doktersroman’' Belofte onder het Zuiderkruis.
Schrijfster Lydia Rood was diep onder de indruk: ‘De dokters kunnen geen

vliegtuigen meer besturen, maar van wat ze wél kunnen, word zelfs ik stil.
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De slaapzaal voor vrouwen in het Kakuma
Hospital, apparatuur is hier niet te bekennen

Een patiéntje wacht in het Kakuma
Hospital met zijn vader op een arts
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Het vliegtuigje van Flying Doctors op
de airstrip bij het Garissa Hospital

Maandag: brullende vogels

Wat je doet in Kenia als je iemand ontmoet
- ook al is de vorige keer vijf minuten gele-
den - is hem een hand geven en vragen hoe
het met hem gaat. Dat hebben we vandaag
een stuk of zestig keer gedaan. Mijn eerste
impressie van Amref Flying Doctors in Nai-
robi is dat ze veel te veel mensen in dienst
hebben. Dat is niet echt zo, maar ik raak in
de war van al die mensen aan wie we wor-
den voorgesteld in het ene kantoortje — waar
ze even komen overleggen — en dan later
opnieuw, op hun eigen werkplek.

Mijn tweede impressie is, onvermijdelijk,
dat iedereen even aardig is. Dat komt door-
dat hier iedereen nog ‘welkom’ tegen je
zegt, een in Nederland uitgestorven ge-
bruik.

De derde impressie is een heel vreemde. In
tegenstelling tot in Nederland moeten de
mensen onbedaarlijk lachen om mijn grap-
jes, die soms niet eens zo kies zijn. Doen ze
dat omdat ze elke aanleiding om te lachen
aangrijpen? Of komt het doordat mijn
humor op geheimzinnige wijze aansluit bij
die van hen? Of doen ze dat soms uit géne,
omdat ik écht te ver ga? Amref-chauffeur
Peter schatert om mijn opmerking dat hij
ons kan sms’en als hij verlaat is, bijvoor-
beeld omdat hij vastzit in het verkeer of
omdat hij dood is. Maar het zou wel eens
kunnen dat je geen grappen over doodgaan
hoort te maken in een land waar onder de

armen sterven aan de orde van de dag is.
Dat geschater zou wel eens kunnen dienen
om mij verlegenheid te besparen.

Alternatieve landingsbaan

Anekdote van de dag: de landingsbaantjes
in de bush worden doorgaans verlicht met
koplampen van een stuk of zes auto’s langs
de baan. Aan het eind staat een man met
een lantaarn. Maar het is voorgekomen dat
de man die het vliegtuig bij het opstijgen op
zich af zag komen zé bang werd, dat hij
wegrende met zijn lamp — zodat de piloot
geen idee meer had waar de baan ophield
en waar de bush begon.

We moeten daar erg om lachen op het gras-
veld van de Britse vliegclub, waar we onder
een parasol de lunch krijgen geserveerd.
Maar eenmaal buiten de hardhouten poor-
ten lijkt het opeens een beetje een fout
grapje. Domme zwartjes schrikken van vogel
die brult.

Morgen gaan we zelf met een vogel die
brult. Dan begint mijn inwijding, nodig voor
het schrijven van een vliegendedoktersro-
man, in opdracht van Amref, Dokters van de
Wereld en Simavi. Tot mijn genoegen gaat
dr. Musomi, die het outreach-programma
van de vliegende dokters coordineert, ook
mee. ‘Daktari’ wordt hij genoemd. Daktari
was vroeger mijn lievelingsprogramma,
maar ik kom er nu pas achter dat het ge-
woon ‘dokter’ betekent. >
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Een vrolijke mian in het Nyabondo

Hospital, hier wachten veel

misvormde, vergroeide en kreupele
kinderen op een operatie

Ik heb vandaag ook ongeveer zestig keer het
woord aids gehoord. Ik begin een beetje
bang te worden voor wat we te zien krijgen.

Dinsdag: wonderdokter?

Voor om mijn haar krijg ik een tod — een
door en door versleten stukje operatie-
schort. Later zie ik dat soortgelijke vodden
worden gebruikt om de steriele instrumen-
ten in te wikkelen. Die verschoten groene
en blauwe pakketjes worden net zo zorgvul-
dig klaargelegd als in onze glimmende zie-
kenhuizen. En zijn net zo schoon.

De opererende dokter in dit verafgelegen
ziekenhuisje in het noorden van het land —
Kakuma, in mijn atlas staat het niet — is
dr. John Wachira, gespecialiseerd in blaas-
wormcysten. De worm verspreidt zich via
de ontlasting van honden — voor Turkana-
nomaden onmisbaar bij het bewaken van

Daktariwas vroeger
mijnlievelingsprogramma,
nuweet Ik pas dat het
gewoon dokter betekent

het vee. Heeft het beestje zich eenmaal in
de mens genesteld, dan legt hij daar zijn
eitjes. De larven vormen met vocht gevulde
blazen, en het lichaam maakt daar een kap-
sel omheen. We zien een jochie van 13 dat
wel zwanger lijkt en een man met twee
knieén in één been. Die enorme zwellingen
worden lekgeprikt en leeggezogen door dr.
Wachira. Daarna wordt er een halve liter
desinfecterende vloeistof in de holten ge-
spoten om achtergebleven larven te doden.
Om te kijken of er nog cysten zitten, moet
de specialist flink wroeten. Wappes, daar
komt weer een lap lever naar buiten flap-
pen. Ik herken hem van de slager.

Cysten-verwijder-dag
Ik blijk hier goed tegen te kunnen. Hier
wordt een mens beter gemaakt. En nog een.

Eigenlijk kan ik er geen genoeg van krijgen,
maar Johnson Musomi komt me halen voor
de lunch.

De gang doet ook dienst als verkoeverkamer
(apparatuur is er toch niet). Het jongetje
wordt moeilijk wakker, trappelend en kreu-
nend. Dat gebeurt, zei dr. John, als iemand
erg bang is geweest. Maar het komt wel
goed met hem. Dr. John heeft tussen de
operaties door nauwelijks tijd om een blik
in de krant te werpen. En in een zijkamertje
staat zijn lunch koud te worden.

Alle blaaswormcysten van de streek worden
deze dagen verwijderd. En dan misschien
wel weer een jaar niet. Het zou erg in het
voordeel van de mensen zijn als ze leerden
babybilletjes niet door honden te laten
schoonlikken, en hun handen te wassen.
Maar ja, water. We vlogen hiernaartoe over
een woestijn. In het ziekenhuis is helemaal
geen stromend water vandaag. De dorpelin-
gen hebben de leiding tussen de boorput en
het missiehospitaal weer eens afgetapt voor
het vee en de velden. Het botert niet zo tus-
sen de mensen in de streek en het missiezie-
kenhuis. En dat vind ik na vandaag héél
moeilijk te snappen.

Op de kinderafdeling zien we een jongetje
met littekens op zijn rug, aangebracht door
de wonderdokter die had geprobeerd hem
te genezen van longontsteking. Gelukkig
heeft zijn moeder hem later toch naar het
ziekenhuis gebracht. Op de kinderbedden
zitten de moeders. Vrijwillige zorg van fami-
lieleden is onmisbaar hier. Buiten, op de
stoepjes om de binnenplaatsjes, is het heel
gezellig. De verzorgsters die even niet hoe-
ven, zitten daar gezellig te babbelen en vin-
den het geweldig komisch dat de fotograaf
00k een piercing in zijn onderlip heeft.

Woensdag:

vliegtuig van de prins

De piloot die we vandaag hadden, mocht ik
meteen. Kihari, kaalkop, wordt hij genoemd.
Ik ga hem met naam en al gebruiken in mijn
vliegendedoktersroman, want ik mocht
voorin zitten met een koptelefoon op en hij
heeft me alles uitgelegd. Vliegen is toch
meer werk dan ik dacht, want deze Cessna
Caravan vliegt men op het zicht. Goed uit-
kijken dus.

We gingen niet met het toestel dat de Post-

codeloterij heeft geschonken, maar in het
cadeautje van de people of the Netherlands —
van de kroonprins, zegt men hier gemaks-
halve, want hem kennen ze. Hij is bescherm-
heer van Amref Nederland. Het toestel
wordt binnenkort vervangen door eentje
met een echte radar. Maar geef mij er maar
een waar de piloten elkaar uithoren over
hun exacte locatie: Tk dénk dat je recht voor
me zit.’

We landden aan de oever van het Victoria-
meer. Van daar ging het per auto omhoog
naar het Nyabondo-plateau. Akkers, koeien,
voetgangers langs de weg. Ezeltjes, maar
ook fietsen beladen met brandhout. De geur
van brandend hardhout is er een die je nooit
vergeet, al is het een kostbaar genoegen.
Op het plateau lagen de gebouwen van de
missie in de zon te stralen, dik in de kleurige
verf. Een school, een ziekenhuis, een revali-
datiecentrum. In dat laatste wachtten de
mediagenieke kinderen die je kent van
plaatjes van het Lilianefonds: de misvorm-
de, de vergroeide, de kreupele, op een ope-
ratie.

In de operatiekamer

Ik heb er twee bijgewoond, uitgevoerd door
de ingevlogen dokter Asrat Mengiste en zijn
plaatselijke collega. De apparatuur was net
even beter dan in Kakuma. Het meisje werd
beademd en haar hartslag werd gemeten
door een echte machine, al was het dan een
afdankertje uit het noorden. Haar verbran-
de en daarna verkleefde hand werd geres-
taureerd: de pink ging eraf, de duim en de
middelvinger werden losgesneden en opge-
lapt met een stukje vel uit haar lies. Dat was
donkerder bruin dan haar handpalm, maar
om schoonheid malen ze hier niet. Dit 18-
jarige kind zou moeten bedelen als ze niet
geholpen werd. Ze zag er prachtig uit in
haar slaap.

Daarna werd een jongen verlost van het
littekenweefsel in zijn hals. Ik had het even
moeilijk toen van zijn gave dijbeen een flin-
terdunne lap vel werd geschaafd met iets
dat lijkt op een groot aardappelschilmes.
‘Het ziet er bloederig uit’, zei ik slikkend
tegen niemand in het bijzonder, ‘maar het
geeft me toch een groot vertrouwen in het
herstellend vermogen van het menselijk
lichaam.” Asrat keek op. ‘Precies!’ zei hij en-
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thousiast. Juist daaruit haalt hij zijn bevre-
diging. Hij ziet geen ellende. Deze dokters,
die naar afgelegen ziekenhuisjes vliegen om
drie dagen lang van ’s ochtends vroeg tot
’s avonds laat te opereren, weten hoeveel
mensen ze weer aan een normaal leven hel-
pen.

Verbaasd waren we hier een Nederlands ge-
zin aan te treffen. Een stagebegeleider-be-
wegingstherapeut, zijn schatten van doch-
ters en zijn vrouw Fieke. Zij werkt in een
ziekenhuis en stelt voor deze kinderen een
fotoboek samen als voorbereiding op hun
operatie. Op dat laatste idee zouden ze hier
niet gauw gekomen zijn. Patiénten moeten
niet zeuren. Een kromgegroeid jochie zit
onbedaarlijk huilend op zijn beurt te wach-
ten, bang voor wat hem te wachten staat. Ik
krijg hem stil door mijn kop te laten zien.
Van alle passerende blanken lijken ze mij
wel het gekste te vinden.

Tot nu toe is alles goed gegaan. Opereren is
een blij gebeuren, blijkt.

Donderdag: aandacht voor hiv

We zijn naar het noorden gevlogen over rui-
ge bergen en woestijn, naar het westen over
akkers en theeplantages, en vandaag vlogen
we naar het oosten over eindeloze droge
steppen. Er is genoeg regen gevallen dit
jaar, maar voor een Nederlands oog ziet het
land er toch dorstig uit.

In de streek waar de Somali’s wonen — geen
vluchtelingen uit Somalié, maar verwanten;
volkeren hebben nu eenmaal niets met gren-
zen — is de sfeer veel oosterser. De muziek
klinkt er anders, een moskee domineert het
profiel van Garissa en veel vrouwen lopen
zwaar gesluierd.

Er wordt hier veel gedaan aan de bestrijding
van hiv en aids. Er is zelfs een speciaal ge-
bouwtje voor, geschonken door Japan. In
deze moslimstreek wordt niet over sex ge-
sproken en niemand geeft toe dat hiv een
probleem zou kunnen zijn. Toch komen
zwangere vrouwen vaker om zich te laten
testen en, zo vertelde het hoofd van deze
speciale afdeling, de condooms die in de
wc’s gratis voor het pakken liggen, zijn elke
ochtend weer op.

Hilariteit toen onze trouwe begeleider dr.
Johnson Musomi een vrouw een hand pro-
beerde te geven. Ze weigerde pertinent. >

esta 23 - 33



Hij snapte er even niets van, tot hij zag dat
ze mij wel de hand wilde drukken. Dikke
pret. Hoe kun je ze opereren als je ze niet
mag aanraken? vroegen wij ons af.

Met Faiza, een aardige verpleegster, raakte
ik aan de praat over de islam. Hoewel ze
een baan heeft en duidelijk een zelfstandige
meid is, vond ze toch dat de voorschriften
voor vrouwen strenger nageleefd zouden
moeten worden. Maar de praktijk wint het

Vliegen worden gewoon
doodgeslagen op het
VOOrhoofd van chirurgen —  gokers seen vieguigen meer
ze Knipperenniet eens

van de leer, anders stonden er niet zo veel
vrouwen op de wachtlijst. De chirurgen mo-
gen dan voor het merendeel Afrikanen zijn,
het zijn wél mannen.

Uitgestoten

Door de gebrekkige zorg rond de geboorte
lopen veel vrouwen fistels op tussen de uri-
newegen en de vagina. Met andere woor-
den: ze lekken urine. Met nog andere woor-
den: ze stinken een uur in de wind. Er hing
een sterke pislucht in de gang. Zoiets ver-
wacht je toch zelfs niet in een ziekenhuis in
Afrika. Die lucht bleek te komen van één
vrouw, die daar op haar beurt wachtte. Hoe-
wel ik zo ongeveer elke patiént gegroet heb
vandaag, sloeg ik haar instinctief over. Zo
gebeurt het dus dat een vrouw wordt uitge-
stoten.

Degenen die hier stukgelopen levens ston-
den te repareren, waren chirurg Tom Raas-
sen van Amref en de gynaecoloog Marnix
Koppe, een ‘Rotary-dokter’. Nederlanders
allebei — hoewel Raassen met zijn dertig
jaar ervaring in Afrika misschien zelf een
Afrikaan genoemd mag worden. Van één
vrouw bleek tijdens de operatie de baar-
moederhals kwijt te zijn. Waarschijnlijk per
ongeluk dichtgenaaid na een keizersnee. De
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andere bleek een heel nieuwe plasbuis no-
dig te hebben. Die knutselde dr. Tom Raas-
sen stante pede in elkaar.

We waren te gast in het districtsziekenhuis,
een reeks nieuwe gebouwen, weer een
graadje beter geoutilleerd. Ik was dus enigs-
zins geschokt toen een op bloed beluste
vlieg probeerde te landen in de buik van een
patiént. Er lag tussen de scalpels een vlie-
genmepper klaar. De verplegers bleken ge-
oefende meppers. Zelfs als er
een vlieg neerstreek op het
hoofd van de chirurg, klapten
ze hem ter plekke dood. De
dokters knipperden niet eens
met hun ogen.

Ook al kunnen de vliegende

besturen en is de romantiek van
vroeger verbleekt, van wat ze
wél kunnen, ben ik diep onder
de indruk. Uren en uren achter
elkaar op hun benen blijven
staan in de warmte, drains in
elkaar draaien van een stuk infuusslang of
de vingers van een operatichandschoen,
nieuwe dokters opleiden tijdens de rit en
dagen bivakkeren in soms povere behuizin-
gen — daar ben ik deze week letterlijk stil
van geworden. Van mij geen grappen meer.
Ik word al duizelig na tien minuten dat
operatiekapje voor mijn snuit!

Vrijdag: tussen verdriet en
dankbaarheid

Rust en tijd voor reflectie, in het wildpark,
waar dan toch opeens een oude, knorrige
leeuw naast de auto opduikt. We noemen
hem Clarence, naar de leeuw uit Daktari. Ik
denk terug aan woensdag, toen ik het in het
revalidatieziekenhuis aan de stok kreeg met
dr. Musomi, omdat die zo artsachtig arro-
gant naar zijn patiénten stond te wijzen.
‘Dat is een klompvoet’, zei hij over een aar-
dig jochie dat deed of hij het niet merkte.
Volgens dr. Musomi vinden de patiénten het
best om ‘een klompvoet’ genoemd te wor-
den. ‘Ze zijn veel te dankbaar dat ze gehol-
pen worden.’ Ik deed gegeneerd of ik er niet
bij hoorde.

Later in de week legde Musomi het nut van
barenspijn uit: een kind waarvoor je zo'n
hoge prijs betaalt, schat je des te meer op

waarde. Even later sprak hij zichzelf tegen
toen hij zei dat de Somali-moeders in het
oosten van het land er niet overmatig mee
zitten als een kind sterft. Altijd gedacht dat
dat een blank argument was, bedoeld om
schuldgevoel te wissen!

Gelijk heeft hij niet. Want dat sommige
moeders dof voor zich uit staren, betekent
alleen maar dat ze verdriet zitten te verber-
gen. Maar wat die dankbaarheid betreft,
heeft dr. Musomi het zéker bij het rechte
eind.

Topspecialisten als Wachira en Mengiste,
maar ook Faiza en haar collega-verpleeg-
kundigen, en Sammy, de bezielde apotheker
in Kakuma, zijn de levende voorbeelden van
wat de hulporganisaties voor ogen staat:
het opbouwen van expertise onder de Afri-
kanen zelf. En hoe hoog ziekenhuisdirectri-
ces ook opgeven van Tom Raassen, het zou
toch mooi zijn als hij over een tijdje niet
meer nodig was. Ik hoop dat hij er dan door
zijn goede voorbeeld in geslaagd is zijn Afri-
kaanse collega’s een tikje meer consideratie
voor patiénten bij te brengen.

Dankbaar ben ik ook. Wat ik hier gezien
heb was geen wanhoop, geen uitzichtloze
ellende, maar hoop en het begin van nieuwe
levens. <«

In Kenia bezocht Lydia Rood
Afrikaanse en westerse artsen van
ontwikkelingsorganisaties die zich
inzetten voor de Afrikaanse gezond-
heidszorg. In opdracht van Dokters
van de Wereld, Simavi en Amref
Flying Doctors, schreef ze een
‘vliegendedoktersroman’, gebaseerd
op dit bezoek. Hoofdstuk 1 van
Belofte onder het Zuiderkruis vind
je bij deze esta.

De complete romanis te bestellen
via www.doktersroman.nl
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kersmeisje in het K

gelegen ziekenhuisjé

Een arts in opleiding mept de operatiekamer
met geoefende hand vliegvrij: de vliegenmepper
ligt gewoon tussen de scalpels
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